Le prix Michel-Dentan 2015 va au roman Le Prix d’An-
toinette Rychner. C’est I'histoire d'un homme qui sort
de son nombril des Ropfs (nous verrons ce que c’est) et
qui les sculpte avec I'ambition de gagner le Prix; c’est
aussi l'histoire de lI'amour passionné, sans limites,
qu'une femme nommée S éprouve pour cet homme. Se-
lon le catalogue de I'éditeur Buchet Chastel, repris sur
le site toinette.ch, tous deux consultés le 20 mai 2015,
Le Prix est un « premier roman a I’humour ravageur ».
Cet humour vise en effet tout ce qui tourne autour de
'art, des relations sociales et de la vie domestique. Cet
humour est ravageur pour les clichés relatifs a la créa-
tion, y compris les mythes plus ou moins universels
qu’elle véhicule. Il est ravageur par rapport a l'artiste,
ou par rapport au halo qui I'’entoure : ambition sociale
et asocialité, tour d’ivoire et besoin de reconnaissance,
égoisme et besoin d’amour. Humour également rava-
geur par rapport aux évaluateurs de l'art, les artistes
encore une fois, les galeristes, les directeurs de musées,
les critiques, les membres de jurys.

J'ai beaucoup ri a ma premiere lecture du Prix. J'ai ri
encore, mais d’'une autre maniere, a la seconde lecture,
non pas que je me fusse habitué a 'humour ravageur,
ni qu’il manquat sa cible a la deuxiéme salve mais parce
que les « éclairs de tendresse » dont le catalogue et le
site toinette.ch disent que cet humour est « illuminé »,
ces éclairs montrent que la plaisanterie n’est absolu-
ment pas libre de toute arriere-pensée, que la gaieté

railleuse regne ici sans nulle arrogance ni volonté de
pouvoir, bien au contraire. Cet humour ravageur est en
fait de 'eutrapélie - voire du spoudogeloion. Pour eu-
trapélie, consultez Wiktionnaire, pour spoudogeloion, je
suis a votre disposition au moment du buffet.

Une troisieme lecture m’a persuadé que Le Prix était en
réalité un livre grave. Aussi le titre de cette laudatio
sera-t-il Le chant du Ropf. Les moments dramatiques,
voire angoissants de ce récit n’auront pas échappé aux
lecteurs qui sont dans cette salle. Mais il ne s’agit pas
de cela: il s’agit de ce a quoi renvoie la fable
d’Antoinette Rychner tout au fond, une fois qu'on a
évacué les poncifs allégorisés et les topiques mises en
situation - allégorisés et narrativisés de maniere telle-
ment inventive et virtuose -, une fois qu'on a golté
avec délices aux relances du sujet principal, relances
tellement inattendues et savoureuses, une fois en
somme qu’on a bien noté les tenants et les aboutissants
de cette histoire des affres et des bonheurs de la créa-
tion, et de cette histoire d’amour inimaginable, pro-
duite dans une langue inventive et maline, réaliste et
lyrique, une fois qu’on a tissé entre eux comme il faut
les fils de ces deux histoires, qu'on a intériorisé cette
crise de la création comme une affaire entendue et
dont on est prét a tirer les préceptes et cette histoire
d’amour comme une lecon d’humanité, une fois tout
cela lu et relu avec bien-étre, excitation et joie de la lec-
ture - il reste un livre grave, qui s’attaque de maniere



courageuse, triomphante, a un nceud de problemes so-
ciaux et métaphysiques, et qui les résout purement,
c’est-a-dire sans pathos ni morale, par des moyens ex-
clusivement littéraires.

Purement, oui, c’est-a-dire avec toutes les ruses d’une
rhétorique retorse, avec la mauvaise foi d’'une écriture
ingénieuse, dans l'’euphorie du spoudogeloion langa-
gier. La langue du Prix est en méme temps inventive et
chatiée, a la fois totalement débridée et tres tenue:
C'est-a-dire que certains partis d’écriture sont pris
d’emblée et se maintiennent jusqu’a la fin, que d'un
bout a lautre du livre aussi, une espece
d’aquoibonisme tendu (si j'ose cet oxymoron) y cotoie
un lyrisme de haut vol. Le sens de l'observation fine
finement exprimée y est permanent et nous vaut a
toutes les pages des saillies épatantes. Le sens de la
métaphore aussi, filée a tour de bras, filée et refilée
méme, avec des retours de comparants, tels I'’eau qui
monte, I'estran, la marée et tout ce qui va avec quand
elle est descendante, la tempéte et toutes les couleurs
qui vont avec, et cela nous vaut une scene a faire ex-
traordinaire, un accouchement sur dix pages et un
coup de téléphone tout a fait réjouissant de I'héroine a
sa mere :

la marée monte, les récifs qui au début de la discus-
sion étaient entierement a découvert sont maintenant
immergés jusqu’a la taille puis aux épaules, bientot on

ne les verra plus, de simples points a la surface de S
puis plus rien du tout, je devine que la fouineuse vient
de commettre [’erreur ultime, elle a dii demander si S
tout de méme ne ferait pas mieux de s’occuper de ses
mouflets au lieu de passer ses journées au travail car
les eaux font preuve tout a coup d’une remontée spec-
taculaire, extrémement rapide. Le ciel s’obscurcit, du
large S ramene de vieux vestiges, des bidons et des
bois flottants, des choses de son enfance, d’affreux
griefs en épaves de jeunesse. Tout cela S en désormais
nette supériorité volumique le charrie furieuse, de
sorte que bientot ma belle-mere se noie.

La série des bois flottants, des choses de son enfance,
d’affreux griefs en épaves de jeunesse est un bel exemple
des roueries de cette écriture ou le filage de la métaphore
va jusqu’au moment ou 1’on ne sait plus si I’on est dans le
propre ou dans le figuré, s’il faut lire inocybe ou masse-
pain.

Le sens de la conduite du récit est également un trait
remarquable d’Antoinette Rychner, qui réinvente le
genre du monologue intérieur; plus exactement, elle
fonde en une forme a mon golit parfaitement homo-
gene et balancée le monologue intérieur et ce que je
voudrais appeler le récit au présent absolu. Et ce que
gagne un tel récit par 'unicité du style et 'unicité du
point de vue se manifeste de bout en bout.



C'est qu'il y a dans ce livre cinq histoires au moins qui
cheminent parallelement, toutes narrées - donc - par
le personnage principal : 1° L’histoire que j'ai dite d’'un
sculpteur de Ropfs appelé tres symboliquement Moi et
qui ne vit que pour le Prix; 2° I'histoire que j'ai notée
de 'amour qu’une femme, appelée tres métaphorique-
ment S, éprouve pour cet homme et que rien ne peut
ébranler ; 3° I'histoire du fils de Moi et de S, appelé tres
fonctionnellement Remouflet parce qu'il est le cadet de
Mouflet, et c’est I'histoire d’'un enfant qui réchappe mi-
raculeusement d'un incendie dont Moi est la cause ; 4°
I’histoire d’un livreur manutentionnaire, au demeurant
réfugié politique, trés génériquement appelé Altero ; 5°
I'histoire d’'une plante appelée la plante parce que non
identifiée, recue par Mouflet, I'ainé de Remouflet,
plante que par deux fois Moi tente de détruire, mais qui
résiste a tous ses mauvais traitements. Cinq histoires
parmi d’autres. Ces cinq histoires cheminent paralle-
lement, mais loin de se parasiter 'une 'autre, elles se
donnent mutuellement signification, chacune des fables
éclairant les autres d’'une lumiere souvent tres vive.

Mais d’abord qu’est-ce que le Ropf ? Parmi les catégories
de I'art, c’est une sculpture et c’est plus exactement un
buste. Et peut-étre méme la sculpture d’une téte. En
suisse alémanique la téte s’appelle Chopf; ainsi, de ce
que nous appelions autrefois « téte de negre », qu'il
faudrait appeler aujourd’hui « chef de mélanoderme »,

I'alémanique fait, ou faisait, Morechopf. De Chopf a
Ropf, il n'y a que la différence entre une consonne frica-
tive uvulaire sourde et une consonne fricative uvulaire
voisée.

Qu’est-que le Ropf ? Le vocabulaire mobilisé par le récit
pour en parler nous en donne une image presque ency-
clopédique, dans un certain flou cependant : pigmenta-
tion, texture, tonalités, épiderme, coutures, beauté du
surfacage, fraicheur et qualité des fibres, travailler au
gros fil, appliquer les mains, bien chauffer la zone, ma-
laxer, pousser, inspirer, expirer, agir sur la matiere, es-
quisser, ébaucher, polir, poncer, raffiner, profondeur
dure, autorité froide et pourtant veloutée du bronze.
Cette matiere premiere biologique peut demander pas
mal de travail, un établi, des outils et du savoir-faire.
Aussi 'homme qui produit un Ropf est-il appelé
« sculpteur », en dignité, ou « bricoleur », quand il ne
produit rien de bon. Le Ropf, nature et culture, a la fois
production spontanée du corps et artefact: cette bifa-
cialité lui est essentielle — consubstantielle.

Mais qu’est-ce au fond que le Ropf? Un fantasme. On
pense a Henri Michaux, répondant a Gallimard qui lui
réclamait un roman : « S’il m’en vient un, je le prendrai,
je vous I'apporterai », ou a Pierre Michon qui, a la ques-
tion « Comment est né Vies minuscules ? » répond « Il
s’est présenté par la téte ». Le Roft en tant que produit
qui sort du corps de I'homme, plus exactement de son



ventre, est un fantasme archaique. Voyez Victor Hugo,
« Booz endormi », neuvieme et dixieme quatrains :

« Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;

Or, la porte du ciel s’étant entrebaillée
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;
Une race y montait comme une longue chaine ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. »

La chalne sur le chéne, c’est I'arbre de Jessé ; le dieu qui
meurt en haut est Jésus, le roi qui chante en bas est Da-
vid.

Or le chant est lui aussi consubstantiel au Ropf, au Ropf
majeur du moins, non celui que produit le bricoleur,
mais celui que produit le sculpteur maitre de son art. A
coté du concept fantastique et drolatique du Ropf issu
du nombril du male, I'intuition du Ropf qui chante est
ce qui justifie littérairement, selon moi, les 278 pages
de ce roman. Le chant et tout ce qu’il induit: par
exemple le fait qu'on I'entende ou qu'on ne I'entende
pas chanter.

L’autre intuition qui comble le liseur de roman assoiffé
de littérature se trouve a la page 260 et c’est 'idée du
Ropf qui est « en vie comme un récit ». « En vie comme

un récit ». Il est intéressant de nous laisser conduire
jusqu’a ce moment et de voir comment les cinq his-
toires que j'ai mentionnées forment un réseau et se
nouent a partir de cet endroit précis du roman.

Voici comment cela se présente. Moi, sculpteur de Ropf
pas méme demi-fou, au contraire d’'une extréme lucidi-
té sur soi et sur les autres, mais obsédé jusqu’a la dé-
raison par 'ambition d'un Prix dont il n’est pas digne,
car ses Ropf ne chantent pas, Moi, amoureux de S et fol-
lement aimée d’elle, mais qu’elle traite d’égoiste, fait la
connaissance d’Altero par I'intermédiaire d’'un modéra-
teur de radio taciturne ; au moment ou il échoue pour
la énieme fois dans sa quéte du Prix, son fils Mouflet
regoit une plante qui lui déplait, a Moi, car elle a des
yeux par quoi elle le juge, et il la met en piece ; le Ropf-
source de Moi, qu’Apollon prend en pitié, lui donne les
ressources nécessaires pour créer un Ropf fait avec du
toc; or la plante, retrouvée, qui a réchappé aux mau-
vais traitement de Moi, a «refait une sacrée paire
d’'yeux » et Moi derechef la massacre en I’'ébouillantant.
Alors vient au monde Remouflet, et c’est grand bon-
heur en famille. Hélas, Moi se remet a sculpter et son
mal le reprend, jusqu’au drame : excédé par une direc-
tive scolaire qui expose la maniere de faire les sand-
wichs de Mouflet pour sa course d’école, Moi, hors de
soi, y met le feu, feu qui se communique a la cuisine et a
I'appartement. Il se sauve avec Mouflet — oubliant Re-
mouflet - et se retrouve dans un hopital psychiatrique,



ou on le remet a peu pres sur pied. Hopital ou l'on
sauve aussi Remouflet, ce séraphin, car les enfants,
pense Moi, sont exemptés. S toujours aimante, et qui
continue de croire au talent de Moi, lui ayant envoyé a
I’hopital le Ropf bricolé lui aussi calciné mais lui aussi
réchappé, exempté si I'on veut, Moi a l'illumination de
donner a ce Ropf une nouvelle vie, poussant hors de
son nombril une oreille qui manquait encore a cette
téte. Puis il a l'illumination de faire de cette téte un
Ropf en bronze apres moulage. Le Ropf est magnifique,
« il est en vie comme un récit », mais il lui manque les
yeux. C’est alors que Moi retrouve la plante de Mouflet,
qui est également réchappée du sinistre, exemptée, si
I'on veut. Or, cette plante, on le sait, a des yeux qui bril-
lent tels des lampions. Artiste et bricoleur comme pas
un, Moi en fait des perles dures et des yeux pour le
Ropf aveugle. Mais ce Ropf chantera-t-il pour un autre
que lui ? Or il se trouve qu’Altero, I'autre grand égoiste,
qui est venu par ici en laissant sa fille dans son pays en
guerre et qui en éprouve un cruel remords, Altero, qui
livre des matériaux au fondeur, a vu le Ropf sur les tré-
teaux de la fonderie, et il y a entendu chanter sa fille.

Voila I'histoire telle que je me la raconte en tissant les
cinq fils que j'ai mentionnés, et 'on comprend peut-
étre que j'aie parlé tout au début de nceud de pro-
blemes sociaux et métaphysiques. Mais il manque a ce
résumé un élément essentiel que je n’ai jusqu'ici pas
pris en compte. Je vais le rétablir maintenant, sous la

forme d’une lecture, car la voix du narrateur et la
langue du Prix ne se sont pas encore assez fait entendre
dans cette laudation.

arrivé chez nous je reste un long moment a la fenétre ou-
verte a suivre malgré le froid ce qui vit, circule et conti-
nue d’exister : chiens humains ciel rue avec la curieuse
sensation de faire quasi partie du monde, et sur la table
je remarque des journaux, des titres que tout en me grat-
tant a travers le pantalon je lorgne dans l'idée qu'’ils con-
tiennent des nouvelles, oui de ces choses qui pourraient
bien étre arrivées a de vraies personnes, de vrais peuples
dans de vrais pays, des choses du dehors qui sans se rap-
porter a Moi ni au Prix se rapportent au Temps.

quand je pense aux difficultés que j'ai rencontrées
chaque fois que j’ai voulu réunir suffisamment de torchis
pour monter quelque chose qui atteigne seulement la
taille d’un Ropf, me dis-je dégotité par le talent de X, mais
la mesquinerie, la jalousie et 'amertume son Ropf me les
pardonne - trop liée a mon époque, a mon désir d’exister
I’étroitesse vole en éclats, ici le Temps est aboli par le
Ropfde X

Je regois des pierres qui volent, je finirai tout couvert de
bleus, assommé peut-étre,

il en pleut de partout
I'eau les porte, le vent les porte - lourdes pierres tour-
noyantes, l'eau et le vent c’est pareil, je ne sais pas com-



ment S a réussi a en venir la mais sa violence non seule-
ment fait voler les pierres mais abolit encore toute dis-
tinction entre 'eau la contenance du Temps et de l'air,

[a propos de S] plutdt que de transformer elle accom-
pagne avec élégance la transformation des choses et des
personnes, gracieuse elle détourne l'attention du mal-
heur, jamais elle ne parait lutter ouvertement contre le
Temps pourtant elle n’a pas sa pareille pour donner a
chaque instant une netteté permanente jetant sur nos
quatre existences un charme a sa fagon. Oui, ce que S par
sa maniere d’étre oppose a la finitude prend minute
apres minute la valeur d’un Art,

le secret était donc la : ne rien presser, ne pas s’énerver,
ne pas trop en demander ni au Temps ni au corps - faire
ce qu’on peut avec ce qu’on est,

Je le repose et prends un pas de distance : deux oreilles
classiquement disposées de chaque coté. Celle de gauche
un peu piteuse, sculptée par jour de blessure et celle de
droite mise au monde sous la verriere du bungalow. Ce
sont mes aventures de mémoire, mes lieux, mes trésors
de Temps portés au visible.

j'interroge I'horloge, le Temps y fait comme si mon his-
toire n’était pas de son ressort — a quoi bon compter sur
moi pour tapporter une Vérité de plus en moins,

I’éternité tu sais ot la trouver, je fais non de la téte, je ne
veux pas pleurer, la lumiere tourne dans la cuisine et sur
le mur le carré de soleil se fait rectangle

Et intégralement la toute derniere page du livre :

mine de rien le Temps te poussera vers la mort, tu te
tourmenteras comme a l'ordinaire ne cessant jamais de
te demander comment les grands Ropfs en touchant le
cceur touchent au Mystere et s'il est possible de se fondre
tout vivant dans le dévorant réel que font rue vent soleil
femme sculpture et enfants, s’y fondre au point de se
foutre du Temps mais pour ce qui reléve du Prix eh bien
le gagner ne t'tera jamais la moindre pierre de l'dme,
penses-tu si tu le gagnais sa valeur chuterait aussitét a
zéro t'accablant carrément de honte des sa proclama-
tion, sans compter qu’il te faudrait chercher un nouvel
horizon de désir, plus noble, plus vaste, plus difficile et
glorieux que le Prix,
est-ce que cela existe, tu ne sais rien du monde,

- C’est pour toi, dit S,
elle s’avance avec sur les levres un genre de sourire,

j’ai senti un frisson,
elle vient vers moi - et s’il n'y avait, sur un chemin de
sculpteur, rien de pire que de gagner le Prix ? Je fixe le
téléphone tendu par celle qu’en cet instant de breve, et
impossible, et déja caduque victoire sur le Temps
Jj'appelle ma femme,



- C’est pour toi, dit-elle.

Le Temps donc, avec son éternelle majuscule, le temps
mesurable et le temps métaphysique inintelligible, le
temps est le secret du Ropf comme mémoire et trésors
portés au visible, a l'oculaire, et par le chant a
I'auriculaire et, par la rhétorique et le lyrisme du Prix,
portés a l'oraculaire. Le temps, mais il s’agit du temps
sur quoi on ne gagne que des victoires caduques, le
temps est le secret peut-étre du Prix comme analyse
psychologique, du Prix comme roman allégorique et du
Prix comme fable.

Et c’est donc avec un grand plaisir, et avec l'aide de la
Fondation Coromandel, que je remets a Antoinette

Rychner, pour son roman Le Prix, le Prix Michel-Dentan
2015.



